クレーフェのアン物語 　　　　　　　　　　　　　　　　　〜白鳥となった王妃〜 　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　ヘンリー8世妃アン・オブ・クレーフェ/ホルバイン作/1539/ルーブル美術館蔵 アンはライン河を見下ろす窓際に座っていた。 河は、クレーフェ城を乗せた巨大な岩山にぶつかって二手に別れ、一方はドイツ内へ、もう一方はオランダへと 流れを変え、二度と合流することはなかった。 人々は城を見上げて、この国がなぜ「clevesクレーフェ」と呼ばれているか理解した。 ※（cleves＝ドイツ語Kliff、英語 cliff、日本語「崖」） 岩山の上に立つ塔を、人々は「天にむかって首をさしのべる白鳥のようだ」と、たたえた。 クレーフェ公国の領土は、この城を起点にして神聖ローマ皇帝領（オランダ）とドイツ・ノルト・ウェストファリア地方 にまたがり、ドイツ諸侯と神聖ローマ帝国皇帝との間で、微妙なバランスを保っていた。 「平和公」と呼ばれた父のヨハン（ジャン）3世は、近隣のドイツ諸侯がルター派に転向したのをきかっけに、自国もプロ テスタントへ改宗した。 窓から見下ろすライン河は、毎日違う水が流れているはずなのに、毎日少しも変わりなく見えた。 ただ浮かんでいる小舟の数や、天候や風の強弱によって、水面の光り方が異なるぐらいだった。 冬になると、遠くロシアから飛来する白鳥の群を眺めることもできた。 クレーフェ城でひときわ目立つ塔が、「白鳥の塔」の異名を持つのは優美な外見だけではなく、城と遠くないライン河 の畔（ほとり）に、白鳥の越冬地があるためでもあった。 アンは子供の頃、白い毛皮のコートで身を包み、羽を休める白鳥の群を見に行ったことを思い出した。 （あの鳥たちはまたロシアにもどっていくけれど、私がここを飛び立ったら、二度と戻らないのだわ。） 悲しくもなければ、うれしくもない事実だった。 数ヶ月前、はじめて父から縁談の話を聞かされたとき、胸の中で、嵐の前触れのようなざわめきを感じた。 来るべき時が来た、と思った。 アンには、子供の頃、婚約を交わした相手がいた。フランスのロレーヌ公だった。 だが、その約束は、どちらも破棄すると言い出さないうちにお流れとなって、そのまま忘れ去られた。 数年後、23才になって、遠い英国王ヘンリー8世との縁談が持ち上がった。 父ヨハン3世も、兄ヴィルヘルムも、結婚を無理強いしようとはしなかった。 アンは「いやだ」とはいわないが、「うれしい」ともいわなかった。 父も兄も、国の事情やヘンリー8世の評判を淡々と伝えただけだった。 アン自身も、「話はわかりました」と簡潔に答えた。 縁談は成立した。 それから狭い宮廷は、結婚準備で騒がしくなった。 ドタバタの最中に父ヨハン3世は病で倒れ、兄ヴィルヘルムが後を継いでクレーフェ公となり、初夏には英国から 来たホルバインという画家が、慌ただしくアンの肖像画の下絵を描き、帰っていった。 何もかもが、深く考える間もなく進行していった。 明日、クレーフェを離れるという夕刻、アンは白鳥の塔から真下を眺めた。 ライン川はいつもと同じように流れていた。たとえばアンが身投げしたとしても、一瞬波しぶきを立てるだけで 誰の注意も引かないかもしれない。 翌朝、アンの一行は出発した。 アンはオランダとフランスを横切り、英国領であるカレー港からドーバー海峡を渡る予定だった。 季節は12月半ばに入っていた。冬の嵐が、海峡の海を激しく波立たせて、船を飲み込みかねない勢いだった。 アンの一行は嵐が鎮まるまで、カレー港で待たされた。 始めの数日間は、誰もが港のにぎわいや市場見物で気が紛れたけれど、一週間もたつと飽きてしまった。 行き交う人々の姿も興味を引かなくなり、灰色の水平線が一行の将来を暗示するように、重苦しく横たわって いるだけだった。 侍女の中には「このまま嵐がやまなければいいのに・・」と、呟く者もいたが、それをいけないことだと 咎める者もいなかった。アンを除く、全員が英国行きに漠然とした不安を抱いていた。 そろそろ2週間がたとうとしていた頃、アンは思い切って口を開いた。 「みんな、何をそんなに怖がっているの？」 まるでアンが不吉な言葉を口にしたかのように、全員の顔がこわばった。 「いろいろと噂を聞いておりますので・・つい、気持ちが先走ってしまいます。」 侍女は無理して笑顔を見せようとしたが、泣き笑っているようなおかしな表情だった。 「噂って・・・国王陛下のことですか？」 誰かが悲鳴をあげてもおかしくないほど、張りつめた沈黙がおりた。 「さようでございます。」 年配の侍女が、開き直ったようにキッパリと答えた。 「陛下に関する噂ぐらい、知っていますわ。」 アンがけろりと答えると、一瞬全員の顔が空白になった。 「最初に縁談の話があった時、父上と兄上がお話して下さいましたもの。 　英国のヘンリー8世陛下は気まぐれな激情家でいらして、どんなに好きになった女性でも、気が変わったら 　何をなさるかわからない方だそうですわ。最初の王妃は父王の反対を押し切ってお迎えになった方なのに、 　娘しか生まなかったというので監禁された上に毒殺、2番目の王妃も娘しか生まなかったから反逆罪で斬首、 　3番目の王妃は男の子を産んだけれど、体が弱くて亡くなられた・・・でしょ？。」 侍女たちは目配せをしあって、「誰かフォローしてよ」と、お互いせっつき合った。 「えっと・・」 「あの・・」 ２人の若い侍女が同時に口を開いた。 「姫様は、そんなお相手でもかまわないのですか？。怖くないんですか？」 アンは軽やかな笑い声を上げた。 「いやだわ、みんな、私が首を斬られると思っていたのね。国王陛下のご趣味は、人殺しではありませんわ。」 ちょうどその時、外から「波が鎮まりました。いつでも出航できます」という声が聞こえた。 誰かが廊下をバタバタと走って、近づいてくる。 「いよいよね！」 アンは楽しそうに言った。 強風の中、船は見えない手で運ばれるような勢いで港を出た。 　 ロンドン郊外、ハンプトン宮殿。 ヘンリー8世は１人でローストチキンを１羽分平らげながら、まるで実物と向き合っているかのように、目の前に 置かれたアンの肖像画から目を離さなかった。 「いつ見ても美しい姫君だ。この美を手に入れることができるとは、朕（わし）は幸運である。」 侍従はさりげなく、食べかけのチキンの皿をデザートの皿と交換し、 「そのお言葉は、姫君のためにとっておかれたらいかがですか？」と声をかけた。 「うむ。」 ヘンリー8世は鷹揚（おうよう）にうなずいた。 「姫が妃になったら、朕（わし）は今度こそ良き夫となり、片時も姫を手放さず、あたたかい家庭を作ろう。 　私の宝として、誰にも盗られぬよう、ハンプトン宮殿に隠しておくとしよう！。」 そこに寵臣エセックス伯トーマス・クロムウェルが足早にやってきた。 「陛下、クレーフェの姫君がロチェスター館にご到着になりました。」 「むむ、まちかねたぞ。」 ヘンリーは勢いよく椅子から立ち上がった。ロチェスターといえばロンドンに隣接するケント州だ。 もう待ってなどいられない。 「いよいよ実物と会えるのだな」 と、ヘンリーは肖像画に軽くキスをすると、ハンプトン宮殿を後にした。 アンはロチェスター館の一室の窓際に座り、英国式庭園を見下ろしていた。 その時、１人の太った背の高い男が、冬枯れの庭を元気に横切ってきた。。 男はアンのいる窓に向かって手をふろうとして、相手がまったくこちらに無関心な様子に気づいて 苛立たしげに手を止めた。 アンは一部始終を、雲でも見ているように淡々と眺めていた。 「陛下ですよ。」 侍女が慌ててささやいた。 「そのようですね。」 アンが返事をしたかしないかのうちに、背後のドアが開き、英国王ヘンリー8世が金糸の刺繍で埋め尽くされた豪華な上着 を身にまとい、「まいったか！」といわんばかりに、入り口に立ちはだかっていた。 アンは恭（うやうや）しく頭を下げた。 「そなたが、アンか。」 「はい、クレーフェ公国のアンでございます。」 「遠路はるばる、大儀（たいぎ）であった。」 ヘンリーは混乱していたし、恥ずかしくもあった。 目の前にいるのはヘンリーが思い焦がれた相手ではなかった。 あの美しい肖像画とは、ほとんど別人といってよかった。 肖像画を見ていなかったら、あるいは最初から似ていないと知っていたなら、それなりに満足のいく出会いに なったかもしれない。 しかし今のヘンリーは、ひたすら恥ずかしかった。 （いい年をした国王ともあろう朕（わし）が、なぜ肖像画1つに熱中してしまったのか） 画家が、国王を騙したのだろうか。いや、彼は慌ただしくスケッチをして、帰国してから絵を完成させた。 モデルの細部まで観察する暇などなかったのだろう。 （誰だ、誰なんだ！朕にこのような恥をかかせたのは！） 気配で主君の怒りを悟った侍従が、おそるおそる尋ねた。 「陛下・・何か・・・予定に変更はございますか？｝ 「ない！。すべて予定通りだ！」 1月6日、予定通り、アンは挙式のためにグリニッジ宮殿へ迎えられた。 銀糸で刺繍したドレスをまとい、頭には宝石と真珠、ローズマリーの花の冠で飾られていた。 男は、関心のない相手にはいくらでも礼儀正しくふるまえるものである。 ヘンリーは完璧なマナーでアンの手を取り接吻すると、礼儀正しく式に臨んだ。 アンが特別不美人だというわけではなかった。ヘンリーがあの肖像画に恋をしていなければ、魅力的とさえ 見えたかもしれない。今のヘンリーには、嫌悪感と屈辱しかなかった。 かろうじて怒りを抑え、スケジュールをこなすだけで精一杯だった。 結婚式の夜。アンは白い絹の夜着をまとい、一足早く床に入って新郎を待っていた。 ヘンリーは腕を組み、ベッドの前を、右に行っては立ち止まり、左に行っては溜息をつき、１時間が過ぎた。 それから何かを決意したように 「アンよ。朕の妃よ。」と声をかけた。 「はい、陛下。」 アンはちょこんとベッドの上に正座した。 「言いにくいことではあるが・・つまり・・・朕（わし）は呪いがかけられていて・・・・そのぉつまりだ・・ 　男になることができないのである。妃であるおまえを抱くことができない。」 英語が苦手なアンは、込み入った話はよく飲み込めなかった。 「私が何か粗相（そそう）を？」 「いや・・おまえは何も悪くない・・・何か朕の方に咎（とが）があるのだ。たとえば肖像画が似ていないとか。」 ヘンリーはどう説明していいのかわからず、あらぬことを口走っていた。 「肖像画と申しますと・・・あのエセックス伯爵様が急いで描かせた、私の肖像画でございますか。」 「その通りだ。」 「あまりにも時間がなかったので、画家はほんの少し私の顔を写しただけで、エセックス伯爵様の命令で 　帰国してしまいました。陛下のお心に添わない出来だったとしたら、残念ですわ。」 （やはりエセックス・・クロムウェルめ。あいつの仕業であったか。） 腹の底から怒りがこみ上げてきたが、目の前のアンが気の毒でもあった。 ヘンリーにしては気弱に、ご機嫌取りとも受け取れるほど優しく言った。 「それでだ・・・朕（わし）はおまえの夫になることができない。だから結婚式はなかったことにしてほしい。 　妃の地位を返してほしいのだ。そのかわり、ほしいものは何でもやろう。故郷（くに）に帰りたければ 　それもよし。英国に残りたければ、王族の地位を与えてやろう。 　おまえは自由。朕も自由だ・・・どうだ？。」 アンはヘンリーが早口にまくしたてるので、ほとんど理解できなかったが、ただ1つ「おまえは自由だ」 という単語が耳に残った。 （自由・・・・。） まるでロシアから飛来する真冬の白鳥のように、純白のつばさをもらったような気持ちだった。 誰にも縛られず、どこへでも飛んでいける・・ 夜が明けてから、アンは通訳を通して、正式に王の意向を聞いた。 結婚式は無かったものとして、妃の位は返上すること。 その見返りとして、アンには王族としての待遇と「王妹」の称号、年間4000ポンドの金と城が与えられるとの こと。もちろんアンは快諾した。 しばらくして、アンはヘンリーに1つだけ頼み事をした。 「私の肖像画を見せてほしい」と。 すでにヘンリーは新しい美人に夢中だったので、肖像画はハンプトン宮殿の一角に放置されていた。 「自分の顔」と体面した時、アンは思わず笑い出した。 「確かに私の顔からシミやソバカス、シワを除いたら、垂れ目を修正して、鼻を高くしたら、こんな顔に 　なっていたかもしれないわ。」 侍女たちも心の重荷を下ろしたように、軽やかに笑った。 しかしアンの合意とヘンリーの威光があっても、一度成立してしまった結婚を解消するのは容易ではなかった。 議会はクレーフェ公国との関係悪化を恐れ、離婚に反対した。 ヘンリーは恥を忍んで、アンとは肉体関係を持てないことを宣言し、同時にあちらこちらでアンを嫌っていると 吹聴して歩いた。 初夏になって、ようやく議会はアンが「ロレーヌ公との婚約を正式に解消していなかった」という理由で 結婚解消の理由を見つけ出した。7月9日、議会は正式に結婚の無効を宣言した。 その３週間後7月28日、王の寵臣だったエセックス伯爵トーマス・クロムウェルが反逆罪で処刑された、という。 アンは国王からもらったベイナーズ城の窓際に座り、真下を流れるテムズ河を眺めていた。 ライン河より流れは遅く、暗い川面（かわも）は曇天の下で淀んで見えた。 アンはヘンリーがこっそり「おまえの悪口を言ってすまなかった」と言ったことを思いだし、静かに微笑んだ。 それから故郷の兄に宛てて書いていた手紙の封をした。 （お兄様・・・私が夫にできなかった国王陛下は、優しいお友達になりました。） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（完） 　　　　　　　　　　　　　 　アン・オブ・クレーフェの系図 　クレーフェ公ジャン（ヨハン）3世＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝マリー・オブ・ジュリッチ 　　　　　　　　　　　　　　　　　｜　　｜　　　　｜　　　　｜ 　　　　　　　　　　　　ヴィルヘルム　シビル　　アメリア　アンナ（アン）＝＝＝＝ヘンリー８世 　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　→もっと詳しいアン・オブ・クレーフェの解説